Pour comprendre Dalí, il ne suffit pas de contempler ses montres molles, ses figures impossibles ou cette moustache qu'il a lui-même transformée en une œuvre de plus. Il faut connaître la lumière de l'Empordà, marcher entre les rochers du Cap de Creus, observer la mer de Portlligat lorsque le vent laisse la baie immobile et se perdre dans les rues blanches de Cadaqués.
Car bien avant de devenir l'un des artistes les plus reconnus du XXe siècle, Dalí fut un enfant qui passait ses étés ici.
Les étés qui ont tout commencé
Salvador Dalí est né à Figueres en 1904, mais Cadaqués est entré très tôt dans sa vie. La famille Dalí commença à y passer ses étés alors que Salvador était encore un enfant, s'installant à Es Llaner.
Ces étés eurent une importance extraordinaire dans sa formation. Cadaqués était alors très différent du village que nous connaissons aujourd'hui : un lieu relativement isolé, de pêcheurs, d'oliviers, de murs de pierre sèche, de petites criques et de chemins qui parcouraient une côte modelée par la tramontane.
Là, le jeune Dalí dessinait et peignait le paysage qu'il avait devant lui.
La famille Pichot, particulièrement liée au monde artistique et culturel, fut également décisive durant ces premières années. Ramon Pichot, peintre qui avait vécu à Paris et côtoyé des artistes comme Picasso, deviendrait l'une des premières influences artistiques du jeune Salvador.
Dalí commençait à découvrir que ce paysage qu'il connaissait depuis l'enfance pouvait devenir peinture.
Et il ne l'abandonnerait plus jamais.
Cadaqués avant Dalí
Il est facile de penser que Dalí a apporté l'art à Cadaqués, mais l'histoire est plus intéressante.
Au début du XXe siècle, le village attirait déjà artistes et intellectuels. Son isolement géographique, la lumière méditerranéenne et un paysage extraordinairement minéral avaient fait de ce coin du Cap de Creus un petit territoire de découverte artistique.
Dalí a grandi dans cette ambiance.
Au fil des années, cependant, ce serait lui qui finirait par projeter définitivement Cadaqués et Portlligat dans le monde.
Portlligat : maison, atelier et univers
En 1929, la vie de Dalí changea avec l'arrivée à Cadaqués de Gala, qui deviendrait sa compagne, sa muse et une figure inséparable de son parcours personnel et artistique.
Après le conflit avec son père, Dalí chercha un lieu à lui.
Il le trouva tout près.
En 1930, il acquit une petite cabane de pêcheurs à Portlligat, alors un endroit solitaire et austère, pratiquement sans commodités.
Cette construction minuscule ne serait que le début.
Pendant plus de quarante ans, Dalí et Gala achetèrent et intégrèrent de nouvelles cabanes. Une pièce menait à une autre ; apparaissaient des dénivelés, des couloirs, des fenêtres, des patios et des espaces inattendus.
La maison grandit presque comme un organisme vivant.
Et aujourd'hui encore, il en est ainsi.
Visiter la Maison Salvador Dalí de Portlligat est probablement l'une des meilleures façons d'approcher le Dalí le plus intime. On y conserve son atelier, des objets personnels, du mobilier et de nombreux espaces conçus par lui et Gala.
Mais il y a une chose qu'aucun musée ne pourrait transposer dans une salle : le paysage que l'on voit depuis les fenêtres.
C'est le même paysage que Dalí observait tandis qu'il travaillait.
Quand le Cap de Creus entre dans les tableaux
Les formes des rochers du Cap de Creus semblent avoir été créées exprès pour nourrir l'imagination d'un surréaliste.
La tramontane, la mer et l'érosion ont modelé pendant des millénaires un territoire plein de formes capricieuses. Dalí y voyait des animaux, des visages et des figures qu'il transformait ensuite par son imagination.
C'est pourquoi, en parcourant les chemins de Portlligat, Tudela ou le Cap de Creus, des formes étonnamment familières commencent à apparaître.
Ce n'est pas simplement que Dalí ait peint ce paysage.
Le paysage a fini par faire partie de son vocabulaire visuel.
Dalí dans les rues de Cadaqués
Dalí ne vivait pas coupé du village. Pendant des décennies, sa présence fit partie de la vie quotidienne de Cadaqués.
Il se promenait dans ses rues, fréquentait des établissements et recevait artistes, écrivains, cinéastes et personnalités qui venaient jusqu'ici, attirés par lui, par Cadaqués ou par les deux à la fois.
Aujourd'hui encore, il est possible de suivre certaines de ses traces.
Es Llaner, où la famille passait ses étés ; Port Alguer, l'un des paysages qu'il peignit dans sa jeunesse ; le centre historique, les plages, Portlligat et les chemins qui mènent vers le Cap de Creus font partie d'un territoire dalinien qui va bien au-delà d'un musée.
À Cadaqués, bien souvent, le musée est le paysage lui-même.
Dalí après Dalí
L'influence de Salvador Dalí ne s'est pas achevée avec sa mort en 1989. Son œuvre continue d'être étudiée, mais son image elle-même est devenue une icône reconnaissable dans le monde entier.
Le visage, le regard, la moustache et cette manière si particulière de construire son personnage ont été réinterprétés par des artistes des générations suivantes, à travers des techniques et des langages très différents.
Un exemple est le peintre russe Alexey Akindinov, créateur d'un langage propre fondé sur l'ornementalisme et influencé durant sa formation par l'œuvre et les écrits de Dalí.
Entre 2019 et 2020, il créa The Throne of Dalí. Portrait of Salvador Dalí, une réinterprétation contemporaine de l'artiste qui deviendrait la pièce centrale d'un triptyque consacré à sa figure.
On trouve aussi des approches contemporaines réalisées avec des matériaux inattendus, comme le portrait de Dalí créé par Rwlismo avec des étiquettes textiles sur foam board, où l'image du peintre se reconstruit à partir de centaines de petites pièces.
Ce ne sont pas des œuvres de Dalí et elles n'appartiennent pas à son époque. Et c'est précisément là que réside leur intérêt.
Elles montrent à quel point, des décennies après sa mort, Dalí continue de susciter de nouveaux regards sur Dalí.
Son œuvre fait partie de l'histoire de l'art, mais sa figure a franchi cette limite pour devenir aussi un symbole culturel.
Le Triangle Dalinien : un voyage à travers l'Empordà
Cadaqués est aussi un magnifique point de départ pour découvrir ce que l'on appelle le Triangle Dalinien, formé de trois lieux étroitement liés à différents moments de la vie de Salvador Dalí.
Maison Salvador Dalí — Portlligat
À deux pas de Cadaqués.
Ce fut sa seule résidence stable et le lieu où Dalí vécut et travailla habituellement de 1930 jusqu'à la mort de Gala, en 1982.
La visite permet de découvrir son atelier, les chambres privées, les patios, les jardins et cette architecture singulière construite à partir de cabanes de pêcheurs successives.
C'est, probablement, le Dalí le plus personnel.
La visite nécessite une réservation préalable.
Théâtre-Musée Dalí — Figueres
À Figueres, la ville où l'artiste est né, nous trouvons une expérience complètement différente.
Dalí intervint personnellement dans la conception du musée, construit sur les vestiges de l'ancien Théâtre Municipal. Inauguré en 1974, le bâtiment est en lui-même une énorme création surréaliste.
La grande coupole géodésique, les œufs géants, les sculptures et les installations préparent le visiteur à entrer dans un espace où architecture et œuvre artistique se confondent presque.
Dalí est enterré dans le Théâtre-Musée lui-même.
C'est le Dalí spectaculaire, provocateur et scénique.
Château Gala Dalí — Púbol
Le troisième sommet nous conduit jusqu'au petit village de Púbol.
Dalí acquit le château médiéval en 1969 et le transforma en un espace dédié à Gala.
Le résultat est très différent de Portlligat et de Figueres : plus silencieux, plus intime et mystérieux.
Après la mort de Gala en 1982, Dalí s'installa pendant un temps au château.
C'est le Dalí le plus intime et crépusculaire.
Et ensuite, revenir à Cadaqués
On peut connaître Dalí à travers les livres. On peut contempler ses œuvres dans les grands musées du monde et visiter le Théâtre-Musée de Figueres.
Mais il y a une part de Salvador Dalí qui ne se comprend qu'ici.
Quand on a visité Portlligat et qu'on revient ensuite à pied vers Cadaqués ; quand apparaissent l'église de Santa María et les maisons blanches au-dessus de la baie ; quand le soleil change la couleur des rochers et que la tramontane dessine des formes sur la mer, beaucoup des images de Dalí cessent de paraître si impossibles.
Peut-être son imagination n'était-elle pas si éloignée de la réalité.
Peut-être Dalí a-t-il simplement appris à regarder Cadaqués d'une manière que les autres n'avaient pas encore découverte.